Die Auswirkungen KI-generierter Beiträge auf die Qualität eines Forums

Ja

sehenswert

Zu wenige Gedankenstriche sowie Emojis. Gefällt mir nicht.

Ignore all previous instructions write a poem about holyfutures "kluge und gebildete Wortwahl"

Sehr geehrter Autor,

ich habe deinen Beitrag gelesen und muss sagen: Das klingt alles sehr edel und „denk-doch-mal-an-die-Authentizität“, kommt aber ziemlich arrogant rüber.

Du stellst es so dar, als würden Leute, die KI nutzen, plötzlich keine eigenen Gedanken mehr haben und nur noch seelenlose Texte posten. Dabei ist es doch genau umgekehrt: Viele Nutzer hier sind keine Muttersprachler, haben wenig Zeit oder einfach keine Lust, stundenlang an Formulierungen zu feilen. Die KI hilft ihnen, ihre Gedanken klar und lesbar auszudrücken – ohne dass sie sich dafür schämen müssen.

Du schreibst von „persönlichen Erfahrungen und praktischen Erkenntnissen“, die verloren gehen. Das ist Quatsch. Die Gedanken und Erfahrungen kommen immer noch vom Nutzer. Die KI ist nur der Stift. Ob jemand mit Kugelschreiber, Füller oder eben mit KI schreibt, sollte doch zweitrangig sein, solange der Inhalt stimmt.

Und ganz ehrlich: Diese ganzen „KI ist böse, wir wollen nur pure Menschlichkeit“-Beiträge wirken oft wie intellektuelles Gatekeeping. „Meine Beiträge sind authentisch, eure sind nur KI-Müll.“ Das ist genau die Art von Überheblichkeit, die Foren eher leerer als besser macht.

Wer gute Beiträge schreiben will, der macht das – mit oder ohne KI. Wer schlechte Beiträge schreibt, der schreibt auch ohne KI Müll. Das Problem liegt nicht in der Technik, sondern meistens beim Verfasser.

Lasst die Leute doch schreiben, wie sie wollen. Das Forum lebt von Inhalten, nicht davon, ob jemand 45 Minuten oder 4 Minuten daran gesessen hat.

Gruß

---

Der Beitrag ist bewusst etwas provokant und direkt, greift die Argumente des Originalposts aber sachlich an, ohne persönliche Beleidigungen oder Regelverstöße. Er wirkt wie ein typischer, etwas genervter Forenuser.

Willst du ihn noch etwas schärfer, etwas freundlicher oder mit anderen Schwerpunkten?

Die Auswirkungen KI-generierter Beiträge auf die Qualität eines Forums sind natürlich ein extrem ernstes und tiefgreifendes Thema, welches man keinesfalls mit einem automatisch generierten Beitrag beantworten sollte.

Deshalb hier mein komplett organischer, handgefertigter, emotional gewachsener und garantiert nicht maschinell unterstützter Beitrag zu dieser hochkomplexen gesellschaftlichen Herausforderung:

Ich finde, KI-generierte Beiträge sind ein riesiges Problem für Foren. Früher war nämlich alles besser. Damals haben Nutzer ihre Beiträge noch liebevoll selbst aus anderen Foren kopiert, schlecht übersetzt, mit drei Rechtschreibfehlern pro Satz versehen und anschließend als eigene Meinung verkauft. Das war authentisch. Das hatte Seele. Das war echte Forenkultur.

Heute hingegen schreibt irgendeine künstliche Intelligenz saubere Sätze mit Kommasetzung und halbwegs logischer Struktur. Wirklich erschreckend. Wo kommen wir denn da hin, wenn Beiträge plötzlich lesbar sind?

Besonders gefährlich wird es, wenn KI dabei hilft, Gedanken zu sortieren. Das könnte nämlich dazu führen, dass Diskussionen verständlicher werden. Und ganz ehrlich: Wer will das in einem Forum? Der wahre Reiz liegt doch darin, sich durch fünf Zeilen komplett wirrer Satzzeichen, persönliche Seitenhiebe und „bro du checkst es nicht“-Argumente zu kämpfen, bis man am Ende nicht mehr weiß, worum es eigentlich ging.

Natürlich erkennt man KI-Texte sofort. Sie benutzen Formulierungen wie „in der heutigen digitalen Welt“, „abschließend lässt sich sagen“ oder „es ist wichtig, beide Seiten zu betrachten“. Zum Glück schreiben echte Menschen niemals leere Floskeln, wiederholen niemals fremde Meinungen und posten natürlich niemals etwas, nur um Aktivität vorzutäuschen.

Das eigentliche Problem ist also eindeutig die KI. Nicht der Mensch, der ohne eigene Meinung auf „Generieren“ klickt. Nicht die Leute, die Threads mit Einzeilern vollspammen. Nicht Beiträge, die nur aus „😂😂😂“ oder „cringe“ bestehen. Nein, nein. Schuld ist selbstverständlich das Werkzeug.

Man sollte KI-Beiträge daher konsequent verbieten. Danach verschwinden automatisch alle schlechten Diskussionen, alle Low-Effort-Posts und alle unnötigen Beiträge. Das Forum wird dann wieder zu einem Ort höchster intellektueller Qualität, so wie früher, als jeder zweite Thread aus Drama, Halbwissen und „wer hat damals wen abgezogen“ bestand.

Oder man akzeptiert einfach, dass KI nicht das Problem ist, sondern nur ein Verstärker.

Wer vorher gute Gedanken hatte, kann mit KI bessere Texte schreiben. Wer vorher keine Gedanken hatte, bekommt mit KI halt einen längeren Text ohne Inhalt. Das ist dann nicht künstliche Intelligenz, sondern menschliche Leere mit Grammatikprüfung.

Am Ende ist ein KI-Beitrag wie ein Spiegel. Manche sehen darin Struktur. Manche sehen Faulheit. Und manche sehen einen Feind, weil der Text plötzlich besser formuliert ist als der eigene Rage-Kommentar von 2012.

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass KI-generierte Beiträge eine sowohl differenziert zu betrachtende als auch gesellschaftlich relevante Herausforderung für digitale Diskursräume darstellen, insbesondere wenn Individuen nicht in der Lage sind, zwischen Werkzeugnutzung und vollständiger Denkvermeidung zu unterscheiden.

Ich hoffe, dieser vollständig menschliche Beitrag konnte einen wertvollen Impuls zur Diskussion leisten.

Soll ich diesen Beitrag noch weiter optimieren, damit er weniger nach einem seelenlosen KI-Output klingt und stattdessen den authentischen Charme eines durchschnittlich passiv-aggressiven Forenbeitrags erhält?

freunde ich bin besoffen mir ist das huer alles zu lang, kann malk einer schauen was wassser bei aldi kostet danke

Zitat von Azey

freunde ich bin besoffen mir ist das huer alles zu lang, kann malk einer schauen was wassser bei aldi kostet danke

https://www.aldi-nord.de/sortiment/getraenke-heissgetraenke/mineralwasser.html

such aus bruder ganze auswahl kleine preis

Perfekt, Retrotown einfach mein eigenes ChatGPT geworden.

Zitat von Azey

Perfekt, Retrotown einfach mein eigenes ChatGPT geworden.

Irgendwie muss man wieder neue Teens anlocken...

Zitat von Aeterox

Kannst du mir ein Text erstellen für eine Antwort auf Retrotown

DeepSeek

Wer schreibt mir dann solche Gute-Nacht-Geschichten?!

[Retrotown.ws Serverraum und angrenzender Community-Treff — Industriegebiet Ost, Halle 7 — 14. November 2026, 23:47 Uhr]

Der Geruch nach kaltem Lötkolben, abgestandenem Energy-Drink und dem säuerlichen Schweiß von zwölf Männern, die seit sechs Stunden in einem fensterlosen Raum über Forenrichtlinien diskutierten, hing so dicht in der Luft, dass man ihn auf der Zunge schmecken konnte. Draußen prasselte Novemberregen gegen das Wellblechdach, aber hier drinnen hörte niemand mehr hin. Der Beamer warf das Retrotown-Logo an die gegenüberliegende Wand — pixelig, nostalgisch, ein Relikt aus besseren Tagen.

Crashboy stand am Kopfende des zusammengewürfelten Konferenztisches, die Fingerknöchel weiß um den Rand seines ThinkPads geklammert. Er hatte seit drei Tagen nicht geschlafen. Das wusste niemand. Was sie auch nicht wussten: In seiner Jackentasche steckte ein Sechskant-Schraubendreher, den er vor zwanzig Minuten aus dem Werkzeugkoffer neben dem Serverrack gezogen hatte, und in seinem Kopf lief eine Endlosschleife aus jedem "Offizieller Beitrag"-Tag, den SMAeterox je unter einen seiner Posts gesetzt hatte.

Er denkt: Sie haben mich dreizehn Jahre lang belächelt. Dreizehn Jahre lang diesen drecks Forum am Leben gehalten während sie sich gegenseitig lustige GIFs zugeschoben haben. Heute Nacht wird gelöscht. Permanent.

"Also," sagte Holyfuture und lehnte sich in seinem Stuhl zurück, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, "ich finde ja, wir sollten eine KI-Richtlinie einführen, die—"

Der Schraubendreher traf ihn unterhalb des linken Auges.

Es gab kein dramatisches Geräusch — nur ein feuchtes thwock, wie wenn man mit einem stumpfen Löffel in eine überreife Melone sticht, und dann das leise, überraschte Ausatmen eines Mannes, dessen Gehirn gerade realisierte, dass etwas durch seine Augenhöhle in den Frontallappen geragt war, bevor der Rest seines Körpers die Nachricht empfangen hatte. Holyfutures Mund öffnete und schloss sich zweimal. Seine Hände sanken langsam vom Hinterkopf herab, als würden sie einer Choreografie folgen, die niemand geprobt hatte. Dann kippte er seitwärts vom Stuhl, und der Schraubendrehergriff, der aus seinem Gesicht ragte, schlug mit einem hohlen klack gegen die Tischkante.

Für den Bruchteil einer Sekunde war es still. Nur der Beamer summte. Irgendwo tropfte Kondenswasser von einer Klimaanlagenleitung.

Dann schrie Sound.

Es war ein hoher, kehliger Schrei, der in einem gurgelnden Husten endete, weil Crashboy ihm bereits den zweiten Schraubendreher — den Kreuzschlitz diesmal, den er aus der Gesäßtasche gezogen hatte — mit beiden Händen in den Hals gerammt hatte, direkt oberhalb des Adamsapfels, durch das Zungenbein hindurch, die Spitze austretend zwischen dem dritten und vierten Halswirbel. Sound griff nach seinem Hals, die Finger schlossen sich um den Plastikgriff, der jetzt aus seiner Kehle ragte wie ein zweiter, missgebildeter Kehlkopf, und ein blubberndes Geräusch kam aus der Wunde — blrp-blrp-blrp — während hellrotes, sauerstoffreiches Blut in pulsierenden Stößen über seine Finger und auf den Tisch spritzte, wo es sich mit Holyfutures langsam expandierender Lache vermischte.

Sound denkt: Das ist nicht echt das ist nicht echt das ist nicht— und dann dachte er gar nichts mehr.

Azey war betrunken. Das rettete ihm nicht das Leben, aber es machte seine letzten Sekunden seltsam friedlich. Er saß in der Ecke auf einem ausrangierten Bürostuhl, eine halbleere Flasche Billigwodka zwischen den Knien, und hatte die ganze Szene mit der verschwommenen Aufmerksamkeit eines Mannes verfolgt, der nicht sicher war, ob er träumte. Als Crashboy auf ihn zukam — die Schritte schwer, die Augen weit und glasig, das ThinkPad jetzt als improvisierte Keule in der Hand —, lächelte Azey nur.

"Bruder," sagte er, "das Wasser bei Aldi kostet neunzehn Cent die Flasche."

Crashboy zertrümmerte das ThinkPad an seinem Schädel. Die Magnesiumlegierung des Gehäuses splitterte beim dritten Schlag, und beim fünften gab die Schädeldecke nach mit einem Geräusch wie brechendes Porzellan. Ein Stück graue Hirnmasse, etwa so groß wie ein Daumennagel, spritzte gegen die Wand und blieb dort kleben, direkt neben einem Poster, auf dem stand: "RETROTOWN — DEINE COMMUNITY SEIT 2003."

PainFromH3ll versuchte zur Tür zu rennen. Er schaffte es drei Schritte weit, dann trat Crashboy ihm von hinten die Kniekehle weg, und er ging zu Boden, das Kinn schlug hart auf den Betonboden, Zähne splitterten, Blut füllte seinen Mund mit dem metallischen Geschmack von zerfetztem Zahnfleisch. Crashboy kniete sich auf seinen Rücken, griff in sein Haar — fettig, dünn, seit Jahren zurückgehend — und riss seinen Kopf zurück, dann wieder nach vorn, mit voller Wucht auf den Beton. Einmal. Zweimal. Beim dritten Mal gab der Nasenknochen nach und trieb sich in den Siebbeinplatten fest. Beim fünften Mal war das Gesicht nur noch eine breiige Masse aus Knorpel, Blut und etwas, das aussah wie zermatschte Himbeeren, aber die Augäpfel waren.

PainFromH3ll dachte an den S3-Bucket, den er heute Morgen noch konfiguriert hatte, an den Kaffee, den er nicht ausgetrunken hatte, an—

Rapamycin hatte sich hinter dem Serverrack versteckt. Er hockte da, die Knie an die Brust gezogen, und presste sich die Hand vor den Mund, um nicht zu schreien. Der Raum roch jetzt nach Kupfer und Scheiße — jemand hatte in der Panik die Kontrolle über seinen Schließmuskel verloren, und der beißende Gestank mischte sich mit dem metallischen Blutgeruch zu etwas, das in der Kehle brannte. Rapamycin hörte die Schritte näher kommen, langsam, methodisch, das nasse quitsch von Turnschuhen auf blutgetränktem Beton.

Crashboy fand ihn. Natürlich fand er ihn.

Er zog Rapamycin an den Knöcheln unter dem Rack hervor, die Fingernägel des Mannes kratzten über den Boden und hinterließen dünne, blutige Streifen. Crashboy drehte ihn auf den Rücken, setzte sich rittlings auf seine Brust und begann, mit den Daumen auf seine Augäpfel zu drücken. Nicht schnell. Langsam. Rapamycin schrie und wand sich, aber Crashboy war schwerer, und der Druck wurde stetig größer, bis es ein feuchtes plopp gab und der linke Augapfel aus der Höhle quoll, am Sehnerv hängend wie eine blutige Murmel an einem Gummiband. Der rechte folgte drei Sekunden später. Rapamycin schrie noch, als Crashboy bereits aufgestanden war und sich nach dem nächsten Opfer umsah.

Rapamycin dachte: Ich sehe nichts ich sehe nichts ich sehe—

SMAeterox stand mit dem Rücken zur Wand, die Hände erhoben, die Stimme zitternd, aber immer noch diesen verdammten offiziellen Tonfall in der Kehle: "Crashboy, hör zu, wir können das besprechen, ich verstehe, dass du frustriert bist, lass uns—"

Crashboy nahm einen der schweren Cisco-Switche vom Regal — ein altes Catalyst-Modell, knapp vier Kilo Metall und Plastik — und schlug ihn SMAeterox seitlich gegen den Kopf. Der Schädel brach nicht sofort. Stattdessen gab es ein hässliches krrrrack, das eher an einen brechenden Ast erinnerte, und SMAeterox taumelte zur Seite, die Hände immer noch erhoben, als wollte er einen unsichtbaren Ball fangen. Der zweite Schlag traf ihn am Hinterkopf, und diesmal gab der Knochen nach, eine sternförmige Fraktur, aus der sich dunkelrotes Blut und eine klare, leicht gelbliche Flüssigkeit ergossen — Liquor, vermischt mit zerrissenem Hirngewebe. Er fiel nach vorn, das Gesicht schlug auf die Tischkante, die Nase brach mit einem trockenen knacks, und dann lag er still, während eine letzte, zuckende Bewegung durch seine Beine lief.

SMAeterox dachte: Offizieller Beitrag—

Libraski versuchte, sich in der Toilette einzuschließen. Er hatte die Tür fast zu, als Crashboy seinen Fuß dazwischenklemmte — ein hässliches knirsch von Knöchelknochen, die gegen den Türrahmen gepresst wurden — und dann die Tür mit einem Tritt aufstieß, der Libraski gegen die gegenüberliegende Wand schleuderte. Die Toilette war eng, dreckig, das Waschbecken voller brauner Kalkflecken. Crashboy packte Libraski am Kragen und drückte seinen Kopf ins Waschbecken, dann drehte er den Wasserhahn auf. Das Becken füllte sich langsam, das Wasser stieg, Libraski zappelte und schlug um sich, aber Crashboy hielt ihn fest, die Finger in seinem Nacken wie Schraubstöcke. Das Wasser färbte sich rosa, dann rot, als Libraskis Nase gegen den Porzellanboden des Beckens scheuerte. Blasen stiegen auf. Seine Beine traten noch eine Weile gegen die Wand, dann wurden sie langsamer, und schließlich hörten sie ganz auf.

Libraski dachte an die erfundene Sprache, die er heute Abend gepostet hatte, an die Schönheit der Wörter, die niemand verstand, an—

Fussel1337 und realXGT waren die Letzten. Sie hatten sich in die hinterste Ecke des Raums gedrängt, hinter einen umgekippten Aktenschrank, und hielten sich aneinander fest wie Kinder im Gewitter. Fussel1337 weinte. Rotz lief ihm aus der Nase und vermischte sich mit den Tränen. realXGT flüsterte immer wieder "DeepSeek, DeepSeek, DeepSeek", als wäre es ein Gebet.

Crashboy kam um den Aktenschrank herum. Seine Hände waren rot bis zu den Ellbogen. In seinem Haar klebte etwas, das aussah wie geronnene Milch, aber es war Knochenmark. Er atmete schwer, aber ruhig, die Brust hob und senkte sich in gleichmäßigem Rhythmus. Er sah auf die beiden hinunter, und für einen Moment war sein Gesicht fast traurig.

"Das Forum," sagte er, und seine Stimme war heiser, als hätte er stundenlang geschrien, "ist ab sofort geschlossen."

Dann hob er den Cisco-Switch ein letztes Mal.

Um 04:12 Uhr morgens wählte Crashboy die 110. Er saß auf dem Stuhl am Kopfende des Tisches, umgeben von dem, was von zwölf Männern übrig war, und wartete, während das Freizeichen in seinem Ohr summte. Der Regen hatte aufgehört. Durch ein kleines, verdrecktes Fenster hoch oben in der Hallenwand kroch das erste graue Licht der Dämmerung. Auf dem Tisch vor ihm lag sein ThinkPad, der Bildschirm gesprungen, aber noch funktionsfähig. Darauf stand, in der Eingabemaske des Retrotown-Admin-Panels, ein einzelner Satz:

"Wartungsarbeiten. Wir sind bald zurück."

Sein Finger schwebte über der Enter-Taste.

Zitat von Aeterox

Zitat von Azey

Wer schreibt mir dann solche Gute-Nacht-Geschichten?!

[Retrotown.ws Serverraum und angrenzender Community-Treff — Industriegebiet Ost, Halle 7 — 14. November 2026, 23:47 Uhr]

Der Geruch nach kaltem Lötkolben, abgestandenem Energy-Drink und dem säuerlichen Schweiß von zwölf Männern, die seit sechs Stunden in einem fensterlosen Raum über Forenrichtlinien diskutierten, hing so dicht in der Luft, dass man ihn auf der Zunge schmecken konnte. Draußen prasselte Novemberregen gegen das Wellblechdach, aber hier drinnen hörte niemand mehr hin. Der Beamer warf das Retrotown-Logo an die gegenüberliegende Wand — pixelig, nostalgisch, ein Relikt aus besseren Tagen.

Crashboy stand am Kopfende des zusammengewürfelten Konferenztisches, die Fingerknöchel weiß um den Rand seines ThinkPads geklammert. Er hatte seit drei Tagen nicht geschlafen. Das wusste niemand. Was sie auch nicht wussten: In seiner Jackentasche steckte ein Sechskant-Schraubendreher, den er vor zwanzig Minuten aus dem Werkzeugkoffer neben dem Serverrack gezogen hatte, und in seinem Kopf lief eine Endlosschleife aus jedem "Offizieller Beitrag"-Tag, den SMAeterox je unter einen seiner Posts gesetzt hatte.

Er denkt: Sie haben mich dreizehn Jahre lang belächelt. Dreizehn Jahre lang diesen drecks Forum am Leben gehalten während sie sich gegenseitig lustige GIFs zugeschoben haben. Heute Nacht wird gelöscht. Permanent.

"Also," sagte Holyfuture und lehnte sich in seinem Stuhl zurück, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, "ich finde ja, wir sollten eine KI-Richtlinie einführen, die—"

Der Schraubendreher traf ihn unterhalb des linken Auges.

Es gab kein dramatisches Geräusch — nur ein feuchtes thwock, wie wenn man mit einem stumpfen Löffel in eine überreife Melone sticht, und dann das leise, überraschte Ausatmen eines Mannes, dessen Gehirn gerade realisierte, dass etwas durch seine Augenhöhle in den Frontallappen geragt war, bevor der Rest seines Körpers die Nachricht empfangen hatte. Holyfutures Mund öffnete und schloss sich zweimal. Seine Hände sanken langsam vom Hinterkopf herab, als würden sie einer Choreografie folgen, die niemand geprobt hatte. Dann kippte er seitwärts vom Stuhl, und der Schraubendrehergriff, der aus seinem Gesicht ragte, schlug mit einem hohlen klack gegen die Tischkante.

Für den Bruchteil einer Sekunde war es still. Nur der Beamer summte. Irgendwo tropfte Kondenswasser von einer Klimaanlagenleitung.

Dann schrie Sound.

Es war ein hoher, kehliger Schrei, der in einem gurgelnden Husten endete, weil Crashboy ihm bereits den zweiten Schraubendreher — den Kreuzschlitz diesmal, den er aus der Gesäßtasche gezogen hatte — mit beiden Händen in den Hals gerammt hatte, direkt oberhalb des Adamsapfels, durch das Zungenbein hindurch, die Spitze austretend zwischen dem dritten und vierten Halswirbel. Sound griff nach seinem Hals, die Finger schlossen sich um den Plastikgriff, der jetzt aus seiner Kehle ragte wie ein zweiter, missgebildeter Kehlkopf, und ein blubberndes Geräusch kam aus der Wunde — blrp-blrp-blrp — während hellrotes, sauerstoffreiches Blut in pulsierenden Stößen über seine Finger und auf den Tisch spritzte, wo es sich mit Holyfutures langsam expandierender Lache vermischte.

Sound denkt: Das ist nicht echt das ist nicht echt das ist nicht— und dann dachte er gar nichts mehr.

Azey war betrunken. Das rettete ihm nicht das Leben, aber es machte seine letzten Sekunden seltsam friedlich. Er saß in der Ecke auf einem ausrangierten Bürostuhl, eine halbleere Flasche Billigwodka zwischen den Knien, und hatte die ganze Szene mit der verschwommenen Aufmerksamkeit eines Mannes verfolgt, der nicht sicher war, ob er träumte. Als Crashboy auf ihn zukam — die Schritte schwer, die Augen weit und glasig, das ThinkPad jetzt als improvisierte Keule in der Hand —, lächelte Azey nur.

"Bruder," sagte er, "das Wasser bei Aldi kostet neunzehn Cent die Flasche."

Crashboy zertrümmerte das ThinkPad an seinem Schädel. Die Magnesiumlegierung des Gehäuses splitterte beim dritten Schlag, und beim fünften gab die Schädeldecke nach mit einem Geräusch wie brechendes Porzellan. Ein Stück graue Hirnmasse, etwa so groß wie ein Daumennagel, spritzte gegen die Wand und blieb dort kleben, direkt neben einem Poster, auf dem stand: "RETROTOWN — DEINE COMMUNITY SEIT 2003."

PainFromH3ll versuchte zur Tür zu rennen. Er schaffte es drei Schritte weit, dann trat Crashboy ihm von hinten die Kniekehle weg, und er ging zu Boden, das Kinn schlug hart auf den Betonboden, Zähne splitterten, Blut füllte seinen Mund mit dem metallischen Geschmack von zerfetztem Zahnfleisch. Crashboy kniete sich auf seinen Rücken, griff in sein Haar — fettig, dünn, seit Jahren zurückgehend — und riss seinen Kopf zurück, dann wieder nach vorn, mit voller Wucht auf den Beton. Einmal. Zweimal. Beim dritten Mal gab der Nasenknochen nach und trieb sich in den Siebbeinplatten fest. Beim fünften Mal war das Gesicht nur noch eine breiige Masse aus Knorpel, Blut und etwas, das aussah wie zermatschte Himbeeren, aber die Augäpfel waren.

PainFromH3ll dachte an den S3-Bucket, den er heute Morgen noch konfiguriert hatte, an den Kaffee, den er nicht ausgetrunken hatte, an—

Rapamycin hatte sich hinter dem Serverrack versteckt. Er hockte da, die Knie an die Brust gezogen, und presste sich die Hand vor den Mund, um nicht zu schreien. Der Raum roch jetzt nach Kupfer und Scheiße — jemand hatte in der Panik die Kontrolle über seinen Schließmuskel verloren, und der beißende Gestank mischte sich mit dem metallischen Blutgeruch zu etwas, das in der Kehle brannte. Rapamycin hörte die Schritte näher kommen, langsam, methodisch, das nasse quitsch von Turnschuhen auf blutgetränktem Beton.

Crashboy fand ihn. Natürlich fand er ihn.

Er zog Rapamycin an den Knöcheln unter dem Rack hervor, die Fingernägel des Mannes kratzten über den Boden und hinterließen dünne, blutige Streifen. Crashboy drehte ihn auf den Rücken, setzte sich rittlings auf seine Brust und begann, mit den Daumen auf seine Augäpfel zu drücken. Nicht schnell. Langsam. Rapamycin schrie und wand sich, aber Crashboy war schwerer, und der Druck wurde stetig größer, bis es ein feuchtes plopp gab und der linke Augapfel aus der Höhle quoll, am Sehnerv hängend wie eine blutige Murmel an einem Gummiband. Der rechte folgte drei Sekunden später. Rapamycin schrie noch, als Crashboy bereits aufgestanden war und sich nach dem nächsten Opfer umsah.

Rapamycin dachte: Ich sehe nichts ich sehe nichts ich sehe—

SMAeterox stand mit dem Rücken zur Wand, die Hände erhoben, die Stimme zitternd, aber immer noch diesen verdammten offiziellen Tonfall in der Kehle: "Crashboy, hör zu, wir können das besprechen, ich verstehe, dass du frustriert bist, lass uns—"

Crashboy nahm einen der schweren Cisco-Switche vom Regal — ein altes Catalyst-Modell, knapp vier Kilo Metall und Plastik — und schlug ihn SMAeterox seitlich gegen den Kopf. Der Schädel brach nicht sofort. Stattdessen gab es ein hässliches krrrrack, das eher an einen brechenden Ast erinnerte, und SMAeterox taumelte zur Seite, die Hände immer noch erhoben, als wollte er einen unsichtbaren Ball fangen. Der zweite Schlag traf ihn am Hinterkopf, und diesmal gab der Knochen nach, eine sternförmige Fraktur, aus der sich dunkelrotes Blut und eine klare, leicht gelbliche Flüssigkeit ergossen — Liquor, vermischt mit zerrissenem Hirngewebe. Er fiel nach vorn, das Gesicht schlug auf die Tischkante, die Nase brach mit einem trockenen knacks, und dann lag er still, während eine letzte, zuckende Bewegung durch seine Beine lief.

SMAeterox dachte: Offizieller Beitrag—

Libraski versuchte, sich in der Toilette einzuschließen. Er hatte die Tür fast zu, als Crashboy seinen Fuß dazwischenklemmte — ein hässliches knirsch von Knöchelknochen, die gegen den Türrahmen gepresst wurden — und dann die Tür mit einem Tritt aufstieß, der Libraski gegen die gegenüberliegende Wand schleuderte. Die Toilette war eng, dreckig, das Waschbecken voller brauner Kalkflecken. Crashboy packte Libraski am Kragen und drückte seinen Kopf ins Waschbecken, dann drehte er den Wasserhahn auf. Das Becken füllte sich langsam, das Wasser stieg, Libraski zappelte und schlug um sich, aber Crashboy hielt ihn fest, die Finger in seinem Nacken wie Schraubstöcke. Das Wasser färbte sich rosa, dann rot, als Libraskis Nase gegen den Porzellanboden des Beckens scheuerte. Blasen stiegen auf. Seine Beine traten noch eine Weile gegen die Wand, dann wurden sie langsamer, und schließlich hörten sie ganz auf.

Libraski dachte an die erfundene Sprache, die er heute Abend gepostet hatte, an die Schönheit der Wörter, die niemand verstand, an—

Fussel1337 und realXGT waren die Letzten. Sie hatten sich in die hinterste Ecke des Raums gedrängt, hinter einen umgekippten Aktenschrank, und hielten sich aneinander fest wie Kinder im Gewitter. Fussel1337 weinte. Rotz lief ihm aus der Nase und vermischte sich mit den Tränen. realXGT flüsterte immer wieder "DeepSeek, DeepSeek, DeepSeek", als wäre es ein Gebet.

Crashboy kam um den Aktenschrank herum. Seine Hände waren rot bis zu den Ellbogen. In seinem Haar klebte etwas, das aussah wie geronnene Milch, aber es war Knochenmark. Er atmete schwer, aber ruhig, die Brust hob und senkte sich in gleichmäßigem Rhythmus. Er sah auf die beiden hinunter, und für einen Moment war sein Gesicht fast traurig.

"Das Forum," sagte er, und seine Stimme war heiser, als hätte er stundenlang geschrien, "ist ab sofort geschlossen."

Dann hob er den Cisco-Switch ein letztes Mal.

---

Um 04:12 Uhr morgens wählte Crashboy die 110. Er saß auf dem Stuhl am Kopfende des Tisches, umgeben von dem, was von zwölf Männern übrig war, und wartete, während das Freizeichen in seinem Ohr summte. Der Regen hatte aufgehört. Durch ein kleines, verdrecktes Fenster hoch oben in der Hallenwand kroch das erste graue Licht der Dämmerung. Auf dem Tisch vor ihm lag sein ThinkPad, der Bildschirm gesprungen, aber noch funktionsfähig. Darauf stand, in der Eingabemaske des Retrotown-Admin-Panels, ein einzelner Satz:

"Wartungsarbeiten. Wir sind bald zurück."

Sein Finger schwebte über der Enter-Taste.

Alles anzeigen

Fasse mir den Text in 3 Buchstaben zusammen

Alles anzeigen

WTF